Global-Art

Quién hubiera dicho que un nerd extremo como Jarvis Cocker fuera capaz de plantarse ante el público de semejante manera. Apenas hace su aparición, repartiendo caramelos de una bolsa, con su banda ya tocando los primeros acordes de "Fat Children", queda clarísimo que el escenario le queda chico por todos lados. Está bien, hay cinco músicos más, pero el que lo desborda es él, ese flaco esquelético de anteojos gigantes, saco y corbata, que entra con confianza y pone el show bien arriba desde el minuto cero. "Hola, soy Jarvis", dice, en un tono canchero que en realidad significa "Hola, soy Jarvis, y ustedes ya lo saben porque soy un capo". Sin esperar respuesta arranca con "Don't Let Him Waste Your Time", hit y primer tema de su único disco como solista, no casualmente titulado... "Jarvis".

Alejado tanto de Pulp como de sus otros proyectos musicales (como el dúo de electro-punk con tecladitos Relaxed Muscle, donde, en un acierto de vestuario, salía a tocar disfrazado de esqueleto), Jarvis Cocker es el centro absoluto y magnético de su nuevo universo, un agujero negro que se come todo lo que pasa a su alrededor. El tercer tema es "One Man Show", y de eso se trata. Hay que tener una espalda muy ancha para sostener un show de un sólo hombre, y el inglés indudablemente la tiene (metafóricamente hablando, por supuesto, en la realidad debe pesar 40 kilos). Tiene la presencia suficiente como para hacer literalmente lo que se le antoje sobre el escenario y salir siempre bien parado, sin importar si se va por las ramas cuando habla o si ocasionalmente sus improvisaciones terminan con un chiste que no es gracioso. Su espontaneidad lo resuelve todo.

El público se agolpa contra el escenario y extiende sus manos con las cámaras digitales que todo lo registran. El británico entra en el juego, posa, actúa, se deja tocar, histeriquea, va y viene. "Jarvis!", le gritan con la excitación por las nubes. "¿Si? ¿Alguien me llamó? Un momento, ¿no pueden ver que estoy trabajando?", dice con su cerradísimo acento cockney. En el medio del torbellino alguien le alcanza birome y papel para llevarse un autógrafo, pero luego de un amague la respuesta es "No, ahora no", y lo deja con las ganas. Así es todo el recital, con show de stand-up entre tema y tema.

El repertorio consiste casi íntegramente en canciones de su reciente disco, más alguna todavía inédita. Por momentos se cuelga la guitarra acustica, como en "Black Magic", probablemente el punto más alto de la noche, pero la mayoría del tiempo su único instrumento es un micrófono con el que juega sin parar. Es increíble la cantidad de piruetas que puede hacer con un cable de micrófono, demostrando lo aprendido en sus años de estrella del brit-pop. No hace un solo tema de Pulp, la banda que lo hizo famoso, pero la realidad es que nadie se lo pide, porque a lo largo del show nadie siquiera lo recuerda. Con su carisma y su magnetismo Jarvis Cocker logra llevar al público a su mundo durante una hora en la cual él manda y todos parecen estar de acuerdo.

"¿Quieren una que sepan? Ok, podemos hacer eso por ustedes", dice sobre el final y se despacha con el único cover, "Lola" de The Kinks (la noche anterior había sido "Purple Haze" de Jimi Hendrix). Cuando termina de cantar, con la banda todavía tocando, se acerca al público, firma el autógrafo que había dejado pendiente, y se va tirando besos, hasta desaparecer por un costado. Ahora el escenario parece gigante.