Global-Art

Primero, una advertencia: la génesis de este texto es anterior al show que Massacre diera el 19/08 en El Teatro, y a pesar de que se mencionarán tangencialmente hechos ocurridos durante ese evento, no es una reseña. Tampoco apunta a hablar sobre nada estrictamente musical, básicamente porque la banda tiene una antigüedad suficiente como para que todo lo que yo pueda decir ya haya sido dicho antes y mejor por otras personas. Además, Massacre logró crear un estilo original y sobre todo propio que hace que, como pasa con bandas tan dispares como Guided By Voices, The Fall o, casualmente, The Brian Jonestown Massacre, muchas veces hablar sobre las virtudes de una canción en particular sea hablar sobre las de todas en general. Por último, siempre que los vi en vivo sonaron bien, y no quiero ser redundante hablando de otro buen show de Massacre que ni siquiera fue el que más disfruté a nivel personal.

Yo soy un fan tardío de Massacre. Fui arrastrado por una buena amiga hasta Castelar para verlos por primera vez hace cuestión de un año, prácticamente sin haber escuchado los discos en mi vida. Pero, a pesar de que la información previa que yo tenía ese día era casi nula, a pesar de que me era difícil reconocer cualquier cosa que no fuera el comienzo de "Querida Eugenia", hubo algo muy concreto y muy tangible que me conquistó en un instante. En realidad no fue algo, sino alguien, y sí, obviamente fue Wallas. Ese día llegamos tarde. Desafortunadamente nos perdimos a Lotus, una banda que me parece ideal para abrir recitales cada vez que la veo de rebote, y también nos perdimos los dos o tres primeros temas del show que habíamos ido a ver. Apenas entramos, corriendo porque desde afuera nos dimos cuenta de que ya había empezado, Wallas estaba hablando con el público. Dijo lo siguiente: "En el guestbook de la página alguien escribió que soy medio afeminado. ¡Obvio que soy afeminado! ¡Si estoy todo el tiempo haciéndome la modelo!" Y remarcó la palabra "modelo" con un tono de... bueno, precisamente, con un tono de modelo, mientras se subía la remera y dejaba su voluptuosa panza al aire. Y yo me morí de la risa. Para mí fue más que suficiente, listo, fue amor a primera vista.

Con el correr de los temas advertí que esa relación que empezábamos a tener, Wallas y yo, era la misma relación que él tenía con todos los presentes. "Hola, mis amores", decía a cada rato, "somos los Massacre, un beso". Lejos de ponerme celoso, me encantó. Había en el aire una sensación de afecto, de mutua admiración y de respeto bien entendido que nunca vi en un show de otra banda. Y el encargado de transmitir esa energía, de generar ese clima de buen humor general, era ese payaso magnífico que Massacre tiene como frontman, ese aparato extrovertido que me hizo sonreír durante todo el show simplemente porque demostraba que era feliz arriba del escenario (disculpen si me pongo excesivamente romántico). Wallas tenía unas ganas tan genuinas de que todos disfrutaran, que me enterneció, el muy hijo de puta. Estuve buena parte de aquella noche tratando de explicarme cómo podía ser que me enterneciera un barbudo robusto con pinta de sucio, y a pesar de que no llegué a una conclusión del todo convincente (apenas pude darme cuenta de que el humor tenía algo que ver), supe que lo quería en mi mesita de luz. 

Después de ese día vi a Massacre en vivo un par de veces más. La primera, inesperada y espontánea, fue en Mar del Plata, en época del festival de cine de dicha ciudad. Íbamos por la peatonal camino a sacar entradas para alguna peli (o al menos a intentarlo, ya se sabe lo difícil que es conseguir entradas en ese tipo de festivales), cuando la misma buena amiga que me arrastró hasta Castelar vio, de manera absolutamente casual, pegado en una disquería, el afiche que anunciaba el show de esa misma noche. Teníamos que elegir entre ir a la fiesta de cierre del festival (que dicho sea de paso, era alta fiesta: mega salón de mega hotel, cerveza libre, celebridades), o ir a ver a Wallas a La Vinoteca. La decisión no nos llevó ni treinta segundos. La Vinoteca, contrario a lo que su nombre coqueto podía indicar, era un local que en la Capital Federal no hubiera podido permanecer abierto después de Cromagnon por más que el 50% le perteneciera a Aníbal Ibarra y el otro 50% a Néstor Kirchner. El techo era de madera, lo juro, y de botellas de vino no había ni rastros en tres cuadras a la redonda. Cerveza sí que había. Soy muy malo para calcular cantidades, pero me animo a decir que había alrededor de 100 personas. Quizás esa cifra aumentó un poco cuando, después de dos o tres bandas (no recuerdo con exactitud, pero tampoco viene al caso), y siendo las tres y media de la mañana, Massacre subió al pseudo-escenario. Wallas no apareció. "No lo puedo creer", pensé, "¡Se está haciendo desear!" Después de un minuto que se hizo larguísimo, y con la banda ya tocando, salió del fondo encapuchado y a los saltos. Como el pariente que vive lejos y no te avisa cuando viene para darte la sorpresa, así es Wallas en vivo.

Ese día Massacre prendió fuego el lugar. No literalmente, obvio (¡techo de madera!), pero, para que se hagan una idea, llevaron sus equipos y su sonido para tocar en un local que apenas calificaba como algo más que un pasillo. Para los que viven en Capital y salen seguido, era similar a Tabaco pero más angosto, lo cual ya es decir mucho. Las 100 personas que había tenían que elegir entre estar amontonadas o no ver nada.  Yo elegí ambas, de a ratos. Pero lo notable para mí fue ver hasta qué punto la banda respetaba a su público, que se tomaba el trabajo de cargar un montón de equipos hasta Mar del Plata, pudiendo haber tocado aceptablemente de prestado con el amplificador más pedorro de toda la costa. Créanme, no hacía falta semejante sofisticación para semejante lugar. Sin embargo, ellos fueron e hicieron que La Vinoteca sonara como nunca más va a sonar hasta el día en que lo clausuren. Fue la segunda vez en dos fechas que me quedé sorprendido con la relación que había entre Massacre y su público.

Un rato antes de que empezaran a tocar esa noche, de hecho, pasó algo que me llamó muchísimo la atención. Un chico de unos dieciséis años le mostraba a un amigo la remera de Massacre Palestina que se acababa de comprar, cuando un treintañero lo interrumpe y le dice "Yo tengo ese disco en vinilo original". La expresión en la cara del pibe fue digna de una caricatura de Tex Avery: mandíbula cayendo casi hasta el piso, ojos que se salen de sus órbitas dando vueltas y sacudón a su amigo mientras decía "¡Este chabón tiene Massacre Palestina en vinilo!". Enseguida se pusieron a charlar, y ver eso fue para mí como ver a Yoda enseñándole a Luke Skywalker a usar el sable láser, si se me permite una comparación tan ñoña. 

El siguiente show que vi de ellos fue en Petecos, una vez más afuera de la Capital, como si fuera un fan de la primera hora que los sigue a todos lados, y el último fue el del 19 de agosto en El Teatro de Colegiales, show en el cual Martín sacó las fotos que ilustran este texto. Martín y yo nos cruzamos ahí de casualidad, y lo primero que le dije cuando lo vi fue "Wallas me pone de buen humor", y él, asintiendo con la cabeza, dijo "Sí, es cierto, es eso". La realidad es que Wallas pone de buen humor a todo el mundo: a mí, a Martín, a mi amiga que me llevó a Castelar, a los pibes de la remera, al señor del vinilo, y probablemente también a Ibarra y a Kirchner, si es que éstos algún día lo ven en vivo en un festival en Plaza de Mayo, o algo así. Por eso hay tanta diversidad de estilos y tanta diferencia de edad en un show de Massacre, por el imán gigantesco que forman Wallas y su carisma. Por eso y por unas cuantas canciones geniales, claro, pero sobre todo por el imán. Es así: el que vio a Massacre una vez, vuelve como un búmeran. Sólo te tenés que dejar conquistar por el gordo barbudo roñoso que canta. Yo puedo afirmar, a riesgo de que alguno me diga afeminado, que me dejé. Y, la verdad, me encantó.